ilClaustrofobo

È un racconto intimo quello narrato da Mishima. Al centro del romanzo vi è la ricerca profonda di sé, un protagonista che dall’adolescenza alla giovinezza indaga sulla propria identità, sul suo ruolo e sulla convenienza di indossare una maschera per adeguarsi a ciò che lo circonda.

Nelle pagine si susseguono umori ed emozioni: quasi mai si parla di innamoramento, ma tale sentimento si confonde nel dubbio di una vita normale e nei gesti meccanici dei rapporti umani; è in tutta questa incertezza che Mishima trova l’ordine delle idee e la percezione della propria essenza.

Voglio lezioni di creatività e un bagaglio d’intuizioni da issare in spalla.

Dopo quasi un anno dal racconto Messaggio per streghe – nell’antologia Scrittori Sommersi, 25 racconti emersi – e le seguenti due o tre chiacchiere sulla mia immaginazione di un attimo e il modo di scrivere, faccio i conti con una sterilità impensabile e la capacità di scrivere ora mi accompagna solo marginalmente, in maniera incompleta: come dire?, si nega.

Avere un’idea ma possederla solo in parte: ecco il problema. È la trama di un racconto o di un romanzo breve che percorre il tema della solitudine attraverso un monologo di emozioni e speranze quanto più possibile distante da una verosibile autobiografia: l’intenzione non è parlare di me – che, tra l’altro, c’è poco da dire – ma fotografare uno stato d’animo.

Voglio scrivere, questo è chiaro, e proprio perché lo faccio per passione, non per mestiere, mi manca la bravura per risolvere il vuoto nell’idea: ho pensato la scena iniziale; ho quasi scritto il finale; solo un’assenza, la distanza tra questi due momenti nella trama. Eppure qualcosa c’è (e vuole esserci).