ilClaustrofobo

I banchi a ferro di cavallo, in quinta elementare, erano forse un modo per avere tutti un posto in prima fila: non lo so. La mia sedia era la seconda o la terza a partire dall’estremità destra – guardando in direzione della cattedra, – accanto a me sedeva M. o F., nomi (o personaggi) poco significativi per il seguito della trama. Si era nel lato della parete perpendicolare a quella con le finestre e una mattina di maggio che promette il sole raramente dice bugie: forse era aprile, magari marzo, ma quella luce dai vetri imitava bene la primavera inoltrata.

Erano tempi in cui si leggeva per forza. La maestra M. ci faceva scegliere i libri dalla biblioteca scolastica e ci dava un mese di tempo esatto per leggerli e riconsegnarli con la relazione scritta su fogli a righe. (Regola numero 1: gli errori non si possono correggere con il bianchetto.) Nella scelta del testo influivano, in ordine, questi fattori: lo spessore del volume; l’illustrazione in copertina; il titolo; la completezza del commento di quarta copertina. Solo alla fine ci si chiedeva dell’argomento. Il numero di pagine? Si era diventati così esperti, in quinta elementare, che lo stimavamo dalla larghezza del libro messo lì, verticale-obliquo, sulla mensola: l’errore non era superiore del dieci percento del valore esatto.

Era una gran pena la scadenza di quei compiti. All’inizio ero tutto eccitato per il libro preso in prestito, ma ben presto mi accorgevo la noia di certi testi per bambini: non mi sentivo grande, per carità, però essere presi in giro da romanzieri per l’infanzia era davvero troppo; i cartoni animati, ad esempio, sapevano rapportarsi meglio all’età che avevo. La maestra, però, non accettava obiezioni: «Dovete leggere.», diceva con autorità filonazista. Perdio, quanto s’incaz*ava se il giorno della consegna si inventava la scusa di aver dimenticato a casa la relazione! Così bisognava farlo e io non ero esente dal vile castigo però avevo imparato a saltare le pagine, leggendo solo a tratti e inventando il resto: le trame di quei romanzi non sono mai così complesse da non essere intuite e spesso giungevo a storie verosimili, soprattutto quando l’insegnante non conosceva il libro.

Per tutta la quinta elementare andai avanti inventando libri: non ero un gran lettore, ma sapevo di grammatica e la signorina M., altresì chiamata zitella considerata l’età, era più attenta alle ha senz’acca piuttosto che alle mie trame sintetiche e false. Andò sempre bene fin quando arrivò il momento di Quo vadis?. Lungi da me giudicare quel libro – io non l’ho letto – però ho il sospetto di aver sbagliato qualcosa nella valutazione preliminare descritta sopra; anche l’argomento non era dei miei preferiti e la quarta copertina stavolta non aiutava. Forse era un giorno di rientro: mi sembra che la mattina usai la scusa «maestra, ho dimenticato il quaderno a casa», ma nell’intervallo del pranzo non feci in tempo a trovare una trama per quel libro.

Le 15, poco più. MM. – la prima M è l’abbreviazione di maestra – mi chiese il quaderno per correggere la relazione. Glielo diedi. Non mi curai molto del suo lavoro, non lo facevo mai: mi girai a chiacchierare con il compagno accanto nel ferro di cavallo voltando le spalle alla cattedra, ma non durò molto perché la zitella alzo la voce, «Gilberto!», forse reclamando la mia attenzione. Dovevo essere rapido per gestire la situazione: all’epoca ero goffo, obeso e timido; per di più M. aveva il ciclo, elemento narrativo che scoprii solo più tardi. Non feci in tempo. «Cosa ha scritto? Come ha scritto? Questa relazione fa schifo. Tu non sai scrivere.», ricordo quella sua bocca grande e la dentatura maestosa, poi a seguire voce alta. Fu un tuono.

Me la cavai con l’obbligo di rifare la relazione e una settimana in più per finire il libro, ma non lo lessi affatto: semplicemente riconsegnai il compito in un giorno migliore. Terminarono i tempi delle elementari e non mi pesò affatto d’essere quello che non sapeva fare i bei temi, quello senza idee: io ero la matematica e poco m’interessavano le questioni letterarie. Una sorte simile, poi, mi accompagnò alle scuole medie: i voti bene, discreto degli anni precedenti si trasformarono anche in 5, 5 meno, 5 e mezzo, cioè numeri. Ero un incapace, un errore, come una virgola nel posto sbagliato, ma anche piuttosto sereno: tanto c’era la matematica!

Non scrivo e non cago il blog. Le due cose coincidono, cioè s’incontrano, insomma s’assomigliano: la verità è che desidero lasciare di tanto in tanto due o tre parole in questo spazio, ma ogni volta che entro inizio a pormi domande come «E la brutta copia?», «Così scorre bene il periodo?», «Quale parola, qui, è più adatta?» Non scrivo – ripeto – e il motivo spesso è che rischierei di raccontare troppo di me, risultando banale o eccezionale, perché un blog in fondo è un diario e non mi sorprendo se lo uso per sfogarmi (pubblicamente).

In questi giorni ho preso sul serio lo studio: non che non l’avessi mai fatto, ma ci sono state occasioni in cui mi sono lasciato andare: ecco!, ora ci sono, tutto intero, a tratti arrabbiato, a tratti innamorato, impulsivo per approssimazione e quieto per pigrizia. Vivo: è il verbo giusto. Presto avrò impegni universitari, appuntamenti che non dovranno trovarmi impreparato: quindi ripasso i fogli di carta, correggo le formule copia/incollate con errori, sottolineo. Adoro la disciplina dei miei evidenziatori; quello arancione sta finendo, ma ne ho uno di riserva sulla tasca alta dello zaino.

Non scrivo, ma in realtà scarabocchio le pagine del mio timido moleskine. L’intenzione è di scrivere un libro e quando lo dico in giro la gente ci crede – io non inganno – e chiede: «Di cosa parla?» La risposta è secca: il libro è una raccolta di racconti, forse “immagini” che parlano di innamoramenti, di incontri e scontri tra personaggi stanchi o folli, di cadaveri accatastati sul letto e di sogni, quindi speranze. Il libro, alcuni sospettano il contrario, non sarà autobiografico perché a parlar di me si finisce presto e io… io voglio scrivere un po’ di più.

È disponibile da qualche giorno una versione dell’antologia Scrittori Sommersi. 25 Racconti emersi per i non vedenti dell’Unione Italiana Ciechi, grazie al servizio Libro Parlato della Nastroteca Fratelli Milani di Brescia.

Il file audio del libro può essere scaricato dal Catalogo on-line cercando “Scrittori Sommersi” nel campo Titolo oppure direttamente dal seguente link, download, previa registrazione sul sito.

Nabokov perdonerà la scappatella con Stefano Benni, un intervallo necessario perché Il dono non è un libro semplice: è piacevole – adoro la capacità dell’autore russo di mettere insieme parole e provocare emozioni e visioni – ma richiede un’attenzione particolare, fuori dal comune e rara in un’estate caldissima.

Bar sport duemila è un libro rapido e vivace che scorre come un sorso d’acqua alla fontanella dei giardini pubblici. Stefano Benni racconta storie da bar: lo penso ben vestito non appariscente seduto solo ad un tavolino a lato mentre scruta i diversi tipi di avventori dai riflessi degli specchi e dai vetri delle bottiglie tinti dai colori delle pozioni che contengono; scrive. Vengono così tracciati i contorni e colorati gli spazi (curando le sfumature) che sulla tela appesa all’angolo dei nicotinomani rappresentano il Bar sport duemila.

Una bella sorpresa. È la sintesi del mio primo “incontro” con Stefano Benni che non conoscevo se non per sentito dire. Nelle pagine del suo libro c’è tutta la bravura di un autore che sa guardare, sa inventare micro-esagerazioni e sa raccontarle proprio come i migliori frequentatori di bar mentre io, secondo spettatore, nella sedia più lontana, alzo la tazzina per portarla vicino alla bocca e soffiare sul caffè che scotta.